主播小Q拔下摄像头，结束一天的直播。半年前，她每天七点钟准时坐在电脑前，唱唱歌跳跳舞。如今她对自己有了新的要求，个人的淘宝小店三个月时间已经月入数万元，这一点足够让她兴奋。
作家郝景芳在《北京折叠》中构建了一个不同空间、不同阶层的北京。可以折叠起来的城市，又“有更为冷峻的现实感”。
过去两年的直播市场也是如此。
对于大多数人来说，直播是一个隐秘难解的江湖。曾有人感叹，这是一个存在于网络里现实版的“北京折叠”。这里有运营资本的上层大鳄，有追名逐利的直播平台和经纪公司，也有被遗忘在角落的草根民众。
如今，虽未见对手间的刀光剑影，但是各大直播平台之间的争斗，主播们的狂欢甚至自我催眠，搭建起的“第三空间”已经不仅仅是主播、平台和用户间的单打独斗，资源正在形成聚合效应，谁能打通各个环节，掌控整个直播产业链条，谁将有可能成为直播江湖最后的赢者。
如今的移动互联网圈，无人不在谈“下半场”。可以说，直播行业也已进入下半场，也就是正在从满屏网红脸的野蛮生长期，走向PGC优质内容为王的直播2.0时代。正如徐小平所言，“网红直播靠面孔搔首弄姿的时代已经过去，最终留下的将会是真正做内容的人。”
野蛮生长
直播江湖早期的缔造者门派分明，各自为战。
以YY、9158为首的传统秀场;以斗鱼、熊猫为首的游戏直播;以映客、一直播、花椒为首的泛娱乐直播;以及其他细分领域的垂直类直播。有这样一组数字，2016年平均三天就有一家直播平台成立。据艾瑞咨询等机构的报告显示，2020年网络直播行业市场规模将有望突破1000亿元。国内直播平台数量已超过200家，超过30家平台宣布完成融资，累计融资额突破50亿元。
这个江湖从来不缺故事，有善的，有恶的。秒榜、炸房、刷人气、语言暴利、涉黄丑闻充斥着整个江湖。有人评价，“60度角仰望追星，不如15度角街边猎奇”。素人主播在屏幕前聊聊天、化化妆、唱唱歌，甚至吃个饭，都能轻松月入数万甚至几十万。
火箭、游轮、海岛等都是直播平台的“奢侈品”，是神豪们炫富的工具，也是主播身价的象征。火箭价值500鱼翅，也就是500元。虚拟礼物并不全部归主播，而是主播与平台分成，不同的平台分成不同，有的五五开，有的三七开。这是直播平台重要的收入来源之一。
再看融资规模，不到一年时间，映客估值飙升至70亿人民币，现金流之充沛更是让人瞠目。
但是狂欢下也有暗流涌动。2015年9月29日，迅速蹿红的直播应用“17”因为直播不雅内容遭到苹果下架。下架后，另一款直播应用“在直播”由于成为搜索“17”排位第一的软件，下载量激增，但在三天后也因色情内容泛滥被苹果商店下架。在巨大利益的驱动下，舍命狂奔的移动直播平台们，面临着监管、内容、竞争等多角度的拷问。
而平台上的主播通常以两种形式存在，自由人和签约主播。映客、一直播等移动端的主播属于前者，平台坚持“不签约、无中介”。而传统的PC时代的直播平台，经纪公司作为中间商的痛点正在凸显，可以说是成也经纪公司，败也经纪公司。
大鳄入局
2016年，互联网大佬们在直播领域动作不断。
眼见一座座直播大厦拔地起，BAT等火速布局。例如腾讯有腾讯直播、QQ空间视频版、B站、斗鱼、龙珠直播;百度有百秀直播、爱奇艺;阿里有淘宝直播、陌陌、优酷、A站。
作为最直接的变现渠道，电商一时成为直播市场的香饽饽。以电商直播为例，淘宝、京东、苏宁等电商平台已经纷纷加入直播大军，利用网红主播引导平台内的消费。
从电商的角度讲，电商平台对于流量是极度渴求的，阿里先后把微博和优酷收入囊中就是很好的证明。即使是淘宝天猫，也需要内容来为电商平台导流。因此，当意识到直播平台成为高度聚集人气的工具入口后，蘑菇街、淘宝等电商平台也纷纷开通直播，抢占更多用户时间和流量。
但是，虽然各家电商直播平台上聚集了大量的网红主播，但没有一个是自己的。他们所做的事情就是监控，很好的规避了培养网红的重度内容和风险规避，通过资源整合完成营销。电商直播与映客、斗鱼等视频直播网站的商业逻辑完全不同。
首先，电商进入直播可以视为辅助售卖的的工具，目的是为平台带来额外流量，提高销量和打开率。其次，相比于图文售卖单一的收入模式，直播能带来更多的收入，甚至只要开通就能看到可观变现模式。
也就是说，如果说主播是直播经济1.0的早期产物，那么直播+电商正在提供一种新思路。
收官之战
过去一年，以YY、9158为首的传统秀场转型而来的老玩家，和以花椒、映客、一直播等为代表的新玩家，都在疯狂跑马圈地。此外，作为直播的下游产业，以快火、娱加、如涵为代表的网红孵化公司也在摩拳擦掌。仅仅一周对的直播产业，显然已经被“进入下半场”。
如今，主播们“坐在电脑面前，聊天唱歌就能捞钱”的EASY模式，在数小时直播带来数万元的高收入，正在成为过去时。用快火CEO耿巍的话说，“直播行业需要的是新鲜的熊猫血。”
他身后的快火公司，外界有些陌生。但是它的起源平台YY是视频行业鼻祖。快火的起源第一大公会China公会，是国内最大网红公会China公会前身，因此快火自诞生以来便拥有天生的优势。可以说，快火是一个可以囊括主播、网红、电商等多种模式平台，是一个将三重内容完美聚合的平台。
快火的优势远不止于此。除娱乐、游戏等类型主播网红10000余名的造星资本，专业成熟运营团队带来的还有上下游全链条的艺人管理。相对于传统直播内容制作等方面的不足，快火通过红人经纪的形式，实现艺人培养、内容制作、内容输出等方面的全链条管理。
很快，快火依靠成熟的运营团队摸索出一套独创的“RSTMAL”全链条整合模式的方法论。这一方法论可以解读为招募(Recruitment) 筛选(Smartscreen) 培训(Training) 策划(Mastermind)扶持(Assistance)变现(Liquidity)的六大机制。
在策划机制上，陪伴式的培养，为艺人提供从生活到内容全面的辅助，灵活的团队大脑结合艺人自身特质与时下热点策划优质内容;在变现机制上，广告、游戏、电商、电影等多种创新式玩法的营收模式;在扶持机制上，除日常直播外，提供花椒直播、淘宝直播、YY直播、腾讯视频等多渠道推广资源以及提供电影拍摄、广告拍摄、电视栏目、商演等多种线下传播机会。
对此，快火创始人兼CEO耿巍表示，“作为专注国际化多领域的KOL孵化的团队，快火的目标就是在移动直播时代，给各大平台输出更专业的内容。”为了培养出更多优质KOL，快火展开“主播扶持计划”，打造出个性、有能力的主播人才，并不断促进其红人明星孵化。
直播江湖曾流传这样一段话，“直播起于秀场，闻名于明星，成于社交，正名于内容，赚钱于打赏和广告，触暗礁于色情，亡于下一代技术兴起。”直播进入下半场，谁将掌握最多的资源和最大的话语权，谁将成为最终的王者。
